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「ガザに盲 いて」につ いて
その構成 と記憶の問題
植 田 和 文
オルダス・ノ・ックスリーの 「ガザに盲いて」(EyelessinGaza,1936年)
はその現代小説と しての印象において,読者を圧倒する小説である。まず
小説技術の点で著 しく技巧的である。時間の流れが各章ごとに前後いり乱
れて切断される構成は,人 間の意識と時間の複雑なからみあいへの偏執を
Tしている。主人公の日記や手記がしきりに挿入されることはすでに 「対
位法」(PointCounterPoint,1928年)で見られて,その小説中小説論の
ためにジイドの 「贋金つ くり」との類似が指摘されたが,こ の小説で も日
記や手記はそれ以上に現われて,作者と主人公の意識の繋が りを強 くうち
だしている。また内容的に見ればさらに眩惑的である。一方では抽象的で
難解な議論があり,他方では皮膚の上に飛び散った犬の血・手の中の内臓 ・
粘膜の塊 りになって死ぬ子猫などに見られる生なましい感覚 がある。前者
はジイドの 「贋金つ くり」・「法王庁の抜け穴」や トーマス・マンの 「魔の
山」などの知的小説 を連想させるし,後者はサル トルの 「嘔吐」の話者が
「物」に対 して感 じる吐気からそう遠い ものではない。①
しか し 「ガザに盲いて」においては,こ れら現代小説的な諸特徴が,一
つの点が十分展開されることも,また相互の関係が別段明らかになること
もないままに,読者の心に点減 してゆく。そ して主人公始めおびただしい
男女の生態 も読者の心に複雑な跡を残 してゆく。だがこのような雑多な要
素に もかかわらず,この小説の一貫 した問題点は,や はり主人公の意識の
発展とそれに関連 しての小説の奇妙な時間構成であろう。この点から 「ガ
ザに盲いて」の内容 ・形式の諸要素にできるだけmを 与えてみようとす
るのが私の目的である。
1
「ガザに盲いて」は周知のように,全54章が年代記的順序によらず恣意
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的にばらばらに配列されるという時間構成をとっている。それは事件が事
件を導 くとい う物語的展開で もなく,連想が連想を呼んで追憶が主人公の
生涯の異なる時間の糸を紡 ぐという心理的序列でさえない。このことは必
然的な要請の感 じられない 「は ぐらか し」であるとして批評家達 をいらだ
たせてきた。② これと類似の章の日付をもつフォークナーの 「響きと怒 り」
は,サ ル トルの言を待つまで もな く,それ以外の形式は不可能な ものであ
り,読者が生起 した事件を1頃序だてて組み変えた りするとまった く別の小
説になる恐れがあるだろう。③それに反 し,この小説では読 者 が頭の中で
年代記を組みたて直 して も何 ら不都合が起 らないようである。む しろその
方が登場人物の間の関係 も明らかにな り,主人公の精神的発展の跡をたど
るのにも便利なようにみえる。
しか しなが ら,それについては小説の中で説明らしい ものが与えられて
いる。 「対位法」4'y.,Lいて作者の分身 フィリップが書こうと考えている小
説の理論が,と りもなおさず 「対位法」その ものの説明であった よ うに
(実はそれほ ど意識的ではないが),ここでも一応の説明は与 えられている。
主人公 アン トニーは四十二才の誕生日にあたって,机上の過去の写真の山
を見た後で老える。 「心のどこかで一人の狂人(1unatic)が一山の ス ナ
ップショッ トをかきまぜ,そ れらをでたらめに配列 した。 もう一度かきま
ぜこんどは違 った順序に配列 した。そしてそれを何回 もくり返 した。そこ
には年代記 はなかった。 この馬鹿者は時間の前後の別を覚えていな か っ
た」(pp.22-3)。
しか しこの小説の構成は,こ の言葉から想像されるように トランプのカ
ー ドを切 ってばらばらに並べたのとまったく同 じ意味でばらばらなのでは
ない。それ どころか作者はかなり綿密な計算をしているようである。最初
の章は,アン トニーの生涯の転機 とな り,ことあるごとに彼の意識に浮び出
る事件一 彼 と恋人のヘレンが屋上で犬の死骸の血を浴び,そ れが もとで
ヘレンはアン トニーの遅すぎた愛を拒絶するという例の事件一 の起る日
から始められている。最終章一 トランプの数 より一枚多い54枚目一 は
アン トニーが脅迫に怯えながらも,なおかつ自己の信念を公表するための
心の平静をとり戻すという情景によって しめ くくられてい る。この点では
この小説は始まるべ くして始まり,終るべ くして終ったといえる。 さらに
途中の章の構成さえ見かけほど恣意的ではない。小説の筋は,ア ン トニー
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の十代の学園生活の風景(1902-4年),二十代に親友ブラィアンを軽率な
行為により自殺させその貴任 を隠蔽するといういきさつ(1912-14年),三
十代に嫌悪 と魅力の交錯する気持をもって頽廃的な交際仲間を渡 り歩 く時
期(1926-28年),ヘレンとの上述の事件によって本来的な自己のあり方に
めざめる前後(1933年一34年2月),神秘主義に帰依 した後のアン トニーの
日記 と手記(1934年4月一35年2月)の五つの部分に限られている(た だ
し1931年の情景が二回だけ出る)。そしてこれらの部分内では時間の前後
の無視は行われず・各章は規則正 しく生起 した順序で並べられている。 ま
た後半になるにつれて主人公の手記による神秘主義の主張が濃 くなり,そ
れと並行 して友人の自殺事件 とアン トニーのメキシコ行きがサスペンスと
なって読者をひきずってゆ く。 しか しこれらは読者のためのやむをえぬ配
慮一:一 種の妥協一 とい うべきであって,特別に小説の構成についての
疑閥に光を投げかけるものではない ように思える。
それでは時間の連続 を無理に切断することによって もたらそうとした効
果は何であったか。前の引用に続いて 「彼の意識生活の三十五年間は彼に
とってはおのずから一つの混沌 として認識された」(p.23)とあ り,ま た
アン トニー自身 もワーズワースをもじって 「僕の日日が一つ一つ不自然な
不敬虔によってばらばらになればよいのに」(P.9)と言 っているところか
ら見 られるように,こ の小説の構成は単に手法上の問題とい うよりも,主
人公が過去の生涯に何らmし た生き方ができなかった,あ るいはそれを
意識的に拒んだとい う彼の生活態度を強調するものと考えるべきである。
従 ってlunaticがスナップシ ョッ トのカー ドを繰 ることは,過 去に起き
た無数の事件が主人公の意識面で何 らの統一 も受けず混乱のまま捨ててお
かれることの象徴である。
多様で分裂 し混沌とした生活への魅力 と不満 これは 「対位法」のフ
ィリップを始めハックスリーの他の小説の人物達にも多かれ少かれ共通の
問題である。
Y
mあ る生活ができない,あ るいはそれを受け入れようとしない人間に
とって,生 涯のおのおのの情景は互に何の関連 もない混沌である。過去の
情景は 「古い死骸」(p.5)にすぎない。それならばそれで しかたがない。
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しか し問題 は現在とい う時点とは何の関連 もない過去の情景が,た えず ア
ン トニーの頭 に浮び出てきZ過去 との接触 を強いるとい うことである。こ
れは,意識の連続である人間にとって当然のことである。 しか し現在 と関
係のない過去 の情景の うち,あ るものは忘却の暗闇に封 じこめられたまま
にな り,ある ものは不意に現在に蘇ってくるのはなぜか。 アン トニー自身
も 「どのスナ ップショットを保存 し,どのスナップショットを捨てるかを
決めたのは誰 だろうか?'」(p.23)とい う疑問を提出 している。ここでわ
れわれは入間の記憶作用というものを考えてみる必要がある。
記憶は一 とくに無意識的記憶は一 多かれ少かれ混乱 しているOそれ
は人間の意志 とは無縁の偶然性によって支配されている。記憶が記録され
るの も再生 されるのも 「単に運の問題」(p.24)である。 「失われた時 を
求めて」の話者マルセルはこの無意識的記憶に執着 し,自己の内部に潜ん
でいる過去 を求めて飽 くことがなか った。現在味わ う紅茶に浸 した菓子の
味が,現在つ まず く舗道のくぼみの感じが,それと類似の過去の一情景を喚
起 し,話者は現在にいながらこの記憶作用によって亘大な過去に襲われ,
過去に浸 る。それは現在であると同時に過去で もある(あ るいは現在で も
過去で もない)神 秘的な至福の時問(あ るいは時間の超越)で あった。こ
れと同じことが 「ガザに盲いて」で も起 る。④ アン トニーは 現 在の小さな
刺激によって突然過去の世界に投げこまれる。恋入ヘレンの平たい竭色の
皮膚は,十年程 も前に見たゴーガンの絵を想い出さぜる。その記憶を追い払
うためにヘレンの肩に接吻 した時,今 度は彼女の皮膚の塩からい煙 くさい
匂いが,少年時代に友人ブラィァンとともに嗅いだ火打石の匂いを想い出
させ る(pp.22,168)。藁と革の匂いは クリスマスの日に母 と乗 った馬車
を(p.31),小カラスの鳴き声はスケー ト場の氷の上を滑る小 石 の 音 を
(p.38),カモメの降下する様子はスケーターが突然接近 して くる姿 を
(pp.57,39)想い出させ,そ れらはすべて彼を死んだ母の想い出に誘 っ
てゆ く。喚起 された情景とともに,そ の情景が担 っていた感情ももちろん
蘇 って くる。 このような無意識的記憶の蘇 りは 「対位法」 や 「文反古」
(ThoseBarrenLeaves,1925年)でも見られたが,⑤ここにおけるほど
大規模に行われたことはなかった。
ところがプルース トの場合と異なり,ア ン トニーはこれらの無意識的記
憶とそれにまつわ る情感に,恍惚感 どころか不安と不快を感 じる方が多い
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のである。プルース トが無意識的記憶を手掛 りに して,そして必要 とあらば
苦悩に満ちた意志の緊張 も辞せずに,失 われた時の大伽藍を発掘 し復活 さ
せようとするのに反 し,アン トニーはできるだけそれらを払いのけようと
する。匂いや音などのささいな感覚的刺激が同じであるからといって,そ
れによってひき起された場違いな過去の感情が現在の中に割 りこんで くる
ことに,彼 は我慢がならない。こういうわけでアン トニーはプルース トに
対 して呪詛の言葉を吐き出す。 「これらの過去の経験の重荷をすべて人間
はひきずって歩いているんだ!僕 はあのプルース トの奴 をどんなに憎 む
ことだろう!全 く嫌悪を感 じる」(p.8)。そして憤慨のあまり,プ ルース
トが 「まるで個人的な敵であるかのように」(p.8),この大芸術家の戯画的
描写を続けてゆく。 「おそろしく白くてたるんだ皮膚をし,ほとんど女の
ような胸を持ち,し か し長 くて黒い髪を生や し,いつまで も追憶された時
のぬるま湯に浸 っている,あのぜんそく病みの失われた時の追求者……」
CP・8)0
このように して,先 に述べた1unaticとは,ア ン トニ1.r._t.とっては,
記憶 というものの不可解な作用でもあったことが明らかになる。 しか し記
憶は人間に本来の作用であり,普通の人間なら,プ ルース トのように精緻
な記憶の世界を解きあかすことはとうていできないに しても,俗に追憶の
美化作用ともいわれるように,想 い出の中にほのかな愉 しみ と親 しみを感
じることが多いはずである。少なくともアン トニーのように不快感を抱き
続けることはない。彼はプルース トの話者と反対の意味で過去の情景の強
迫観念にとりつかれている。
前述の 「僕は僕の 日日が一つ一つ不自然な不敬虔によってばらばらにさ
れることを望むのだ」というアン トニーの告白からも見られるように,記憶
への呪詛は主人公の持つ生活態度が記憶と相容れないためである。1「1914
年の人間がどんな権利があって1926年の人間に関わりあうのだろうか?」
(p.151)からもわかるように,彼 は,徹底 して現在の一瞬を過去からも未
来からも断絶させて生きたいと願 った。このことは必然的に自己の過去の
態度を釈明する義務 と,過去の態度から生 じたことについての責任を否定
することを意味するが,そ れが彼にとっては最上の自由でもあった。その
ような人間に対 して記憶は不条理にも過去の自己との対決を迫ってくる。
後年のアン トニーの感想,「 人間は,過去 も未来 もな く,条件づけられず
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制約 も受けぬ諸状態の継起 として自由なのだ。ただ し人間が任意に自分の
記憶や期待を排除できるという限 りにおいてだが」(p.365)一からも以
上の事情はうかがえる。 しか しアン トニーの態度に挑戦するかのように記
憶はしば しば閉鎖された現在に,意志 とは関係な く襲 ってくる。現在は決
して堅牢ではな く,たえまない過去の脅威にさらされている。「現在の現実
とい う一見最 も堅固にみえる断片 も陥穽だらけである。陽の中の女の肉体
ほど厳然と存在 してい るものが他にあるだろうか?に もかかわらず そ れ
は彼を裏切 った。その感覚的な直接性と彼 自身の肉体の敏感性 という固い
地盤 も,彼の足許に口を開き,彼 を別の時間と空間の中に突 き落すのだっ
た。安全な ものはなに一つなかった」(p.22)。
現在をのみ生きる人間にとって記憶は煩わ しく腹立た しい ものであるの
は当然である。しか し注目すべきことは,このように記憶作用に偏執狂的に
とりつかれていることは,す でにアン トニーの生活態度がその欺瞞性 を暴
露 し危機に面 していることをも示 している,とい うことである。力強い刹
那主義者ならば,お そらく過去の記憶が不都合な時には頭を一振 りするだ
けで払いのけ,再 び現在の最大関心事に没頭することができるだろう。ア
ン トニーの記憶に対する態度には,こ とさら痛む歯に触れずにおれぬ歯痛
の人の ようなところがあ り,彼は半ばその力に屈服 したに他ならないので
はないだろうか。事実彼は,人 間に本来的な記憶とい うものが,入間存在
の本質に関与するのではないかとさえ疑い始める。 記憶 とい うもの に は
「どんな理由もない。 しか しもちろんその理由とは事件の前にではな く後
に,す なわち将釆とい うものの中にないとすればの話だが。このことに思
い当って彼は少 し不安 にな った」(p.24)。記憶は未来に開けるのではない
か,と 彼は感 じ始める。 しかしこの点は後にとり上げることに して,彼 の
従来の生活 を規制 していた態度あるいは思想,す なわち過去の情景をばら
ばらにし記憶作用に嫌悪を覚えさぜるにいたらせたところのもの,を詳 し
く眺めてみることにしたい。
皿
統一的な価値を失 ったまま瞬間において生きようとするアン トニーの態
度は,現代人に,と りわけ,激しい変動期の社会にいる現代人に,ありがち
な精神的不毛に根 ざしている。いや不毛とい うよりもそれは,あ らゆる草
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花 が咲 き乱れあ らゆ る雑草 さえ生い茂 ってはいるがm的 なパ ターンを欠
いた花園 を思わせ る。 そこにはあらゆ る価値 があって支配 的な価値 がない。
もちろん 「ガザに盲い て」 に登場 する人物達 も何 らか の依 りどこ ろとすべ
き原 理に従 って生 きて はい る。 フ ォックス母子の 田園的 で敬虔 な生活,ア
ン トニーの父 ビーヴ ィス氏 の学者 と しての生活,叔 父 ジェ イムズの改宗後
のカ トリック教徒 と しての生活,グ リーの卑俗な ドン ・ジュアン と しての
生活,ベ ッt一 の美 的生活,マ ークの反逆のための反逆 をめざす暗い情熱
に満 た された生活,ギ ーゼブレヒ トの コ ミュニス トと して の生活,な どが
ある。 しか し主人公 アン トニーに とって は,ど れ一つ と して身 を託 して生
きるに足 るだけの力 を持 っていない。 とい うよ り常に その うちどれかに惹
か れ るの だが,持 続 的 に一つ の生 き方 に留 まっておれ ない ので あ る。一 つ
の生 き方 に局限 されるこ とは,彼 に とっては虚 偽あ るいは愚昧 で しかない。
この よ うな態度 は若 き 日の アン トニーの机上 にあ る本 のおびた だ しい多種
多様性 が物語 ってい る。 そ して彼 は 「カンデ ィッ ド」 と 「キ リス トに倣い
て」 を同時 に読め るよ うなヤ ヌスの眼 があれば,と 夢想 してい るよ うな人
間な のである。す でに少年 の アン トニーさえ 「毎 日が 自然 な敬 虔で結ば れ
るよ うに」(p.95)とい う父 の言葉 に漠然 と反撥 を感 じてい る。 アン トニ
ーと同 じ生 き方 をする者 に メア リーとヘ レン冊娘(ち なみに彼 は この二人
,
と情 事 に耽 る)が あるが,彼 女達 に とってはその態度 は無意識 的 ・情熱的
であ るが,ア ン トニーG`あってはきわめて意識的 ・冷笑的 であ るだけに事
態 は一層悪い とい える。
アン トニーは進んで どの価値 を も選 ばない だけではな く,周 囲の人達 の
生活 を支 える価 値 を皮 肉 り,諷 刺 し,片 端か ら葬 ってい く。彼 はこのよ う
な精神 的不 節操 変幻 きわ ま りな い知的態度一 を友人 ブラィァンか ら
非難 され る。す ると彼 は,統 一的信条 に従 って生 きん と してい るこの友 人
に向 って 「しか し僕 は誠実 さ(single-mindedness)とい うもの は尊重 し
ないのだ。 僕 は完全 さ(comPleteness)を尊重す るの だ。 僕 は人間は持
ってい るすべての可 能性 を発展 させ ることが その人 の義務 だと思 う一それ
らの すべて を。愚 かに も一 つの可能性 にだけ しがみつ いてな どいないでね。
誠実 さだ って!… …それな らカキは誠 実だ。 ア リは誠 実 だ」(p.121)と
返答 してい る。single-mindednessを動物並みの水準 とみな してcom-
pletenessを望む,す なわ ち自己の可能性 をオール ラウン ドに発展 させ よ
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うとするの は,一 見積極 的な主張 であ る。 それはノ・ックズ ウーの有名 な多
元的 な見方(multitudeofeyes)・全面 的真 実(wholetruth)・完全 な人
間(completeman)の理想 に通 じる ものであ る。 しか し半面 ではそれは
身 を託 して生 き る価値 が一つ もな く,あ らゆる価値 が同≧平面上 に並 んで
い るとい う極 端な相対主義 の果 てにお ける一種 の 「いなお りJで しか ない
こと もある。 事 実,wholetruthやcompletemanの理想 は,彼 の評
論のなか で くり返 し景気 よ く説 かれ だけれど も,何 とな く読者 に不信感 を
抱かせ る もの で もあ った。
「対位法 」 にお ける フィリップの 自己省察 もアン トニーと軌 を一 にする。
「彼の生涯 の異 なる時期に,いや同 じ時 にお いて さえも,彼は非常 に多様 な
姿 をとって きた。皮 肉屋 であ った し神秘家 で もあ った。人道主義者であ った
し軽蔑的 な人 間嫌いで もあ った。あ る時 には超然 と した禁欲的 な理性の生
活 を生 きよ うと したが,別 の時 には 自然 で文 明化 されぬ非合理的な生 き方
を熱望 した。 どの型 を選ぶかは その時 どぎに彼 が読んでい る本や交際 して
い る人間 に よった」(PP.268-9)。価値 の混乱 と混迷 の中で どれ をも選 ぶ
ことがで きない とい うい らだた しさと無 力感は早 くか らハ ックス リーの小
説の中心 テ ーマであ った。例 えば 「文反古」 に も次の よ うな文 章が見 られ
る。 「分裂 した忠節 の問にひき裂か れるのはほ とん どすべての入間の悲 し
い宿命 だ。 それ引けやれ引 け。 それ引 け肉体,や れ引け精神。 それ引け愛
よ,や れ引 け義務 よ。 それ引け理性,や れ引け尊 い偏見 よ。この葛藤 はい
ろんな形 を とってあらゆる劇の主題 とな る」(P.57)。作者 が さらに徹底 し
て価 値の荒廃 を描 き出 しているのは 「道 化踊 り」(AnticHay,1923年)
であ る・D・ デ ィシズによれば,こ の小説 の中で グロテスクな登場人物 が
次つ ぎと嘲 弄 され ることに よ り,宗 教 ・日日の仕事 ・芸術 ・科学 ・- マー ン
テ ィックな愛情,な どの価 値の源泉が ことご とく無意味 さを強調 されてい
るとい う。⑥ ま た 別の批評家に よれば,こ の小 説の登場人 物はそれぞれバ
イロン的英 雄 ・新古典主義者 ・悪 魔主 義者 ・貴婦人 ・科学者 の型 になぞら
えられてい るが,そ の うちで 自己の 目的 を達成 するの はひ とり悪魔主義者
のみ であ るとい う。 そ して その理由 とい うの は,悪 魔主義者の役割 は他の
者達 が自己に対 して持 ってい る信 頼 をぶ ちこわ すことにあ るか ら だ と い
う。⑦
ノ・ックス リーは 「汝 の欲 す るところをなす とも」(DoWhatYouWill,
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1929年)や「夜の音楽」(MusicatNight,1931年)などの評論 で 自ら主張
したwholetruthやcompletemanの理想 を,く り返 し小説の中で反 駁
してい るよ うにみえ る。小 説の主人公達 はいかに生命 力の稀薄 さとい う不
満 を訴 えてい るこ とか。「道化踊 り」の無気力で小心 な主人公 ガムブ リルが
力強いcompletemanに変身す るために は 「つ けひげ」の偉力 を借 りね
ば ならない とい うの は,作 者 が自らの理想 に対 して行 う苦に が しい戯 画化
で ある。ハ ックス リーの小説の特徴 は,彼 が賞讃 した ラブレー,ブ レイク,
バ ーンズな どの特徴 に似 ず,か え って彼 が評論 の中で冷笑 の対象 した作家
達 の特徴 に近づ いてい るのであ る。⑧ 彼 の小説 にはパ スカル的 な人 間の仕
事 や遊 びの空 しさ,ボ ー ドレール または 「悪霊」 の スタグローギ ンに似 た
悪 魔主義,ス イフ ト流 の肉体 嫌悪 な どが見 られ るが,そ れ らは評 論の中で
は槍 玉に上 った ものばか りであ る。瞬 間に生 き,そ して瞬間ご とが生命の
高 揚であれば問題 は ない。completemanとwholetruthの理 想 で表
わ され る生の礼讃者(life-worshipperうと しての生 き方が彼 の小説 中で
血肉 を得て,ラ ブレー流の壮大 さで,あ るい はブレ イク流の激 しさで輝 か
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しく表われ て くれば,ま たD・H・ロー レン スをモデルに したとい う人物 が
生 き生 きと体現 されて くれば,問題 はない。その時ノ・ックス リーの世界 はめ
で た く完結 しただろ う。 問題 は必 ず,失 敗 した時に起 って くるものであ る。
w
価値の全 き混乱は人格あるいは自我の崩壊 とい う事態 をひき起す。⑨「ガ
ザに盲いて」の中には 「人格」をめ ぐっての議論が非常に多い。ここでい
う 「人格」(personality)とは自ら選びとったものであれ,・無意識的に
社会から受け入れたものであれ,一貫 して特徴的な精神的傾向・態度という
常識的意味におけるものであるが,ア ン トニーにとってはそれは存在 しな
いのである。価値の混乱 と人格の崩壊とは楯の両面である。アン トニーや
フィリップのように,あ る時には本能に身を委ね,次 の瞬間には感情に支
配され,さ らに次の瞬間には書物あるいは他人から受けた態度をまねよう
とし,しかもなお絶望的なことには,そ れらの本能 ・感情 ・知性の様態 も
時と場合によって千差万別であるとすれば,自 己あるいは人格 というもの
は,そ うい う平面上では信 じられる余地がない。
アン トニーは人格とは何であるかを閥い続け,最後に普通の意味での人
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格概念を否定 した。人間は瞬間ごとに異なる存在であ り;過去 も未来 も持た
ずただ現在 というデ瞬に呑みこまれている。 「良いとか悪いとかは状態に
ついて言えることで,個個の人については言えないのだ。個個の人間とは
実はその状態が起 っている場所として以外は存在 しないか らだ。これは世
で古 くから言われる意味での人格概念の消滅だ」(pp.144-5)。後年のア
ン トニーの自己分析の言葉 を借 りれば,「 か くして,人 は自らの過去から
超然 とし,自 らを未来に参与さぜることを拒む。人は信念 を持たず瞬間瞬
間を生きる。人は自らの自我を否定 し…単なる状態の連続 となる」(p.173)。
フィリップもまたこれと同様の意見を述べている。 「しっか りと忠実に自
己自身に留まっている方がよい。自己自身とは何か?し かし自我の本体
とい うこの問題はまさにフィリップにたえず表われて くる問題の一つであ
った…… 自分の忠誠をつ くすことのできる自我とはどこにあるのだ ろ う
か?… … それとも自我 なんか全然ないのだろうか?… …(彼 にとって)
自我の本質的な特徴 とはまさに,そ の流動性と侵されぬ遍在性にあ ったの
だ,実 は,あ らゆる外形 をとることができるがどんな型にもはまらぬまま
でいるとい う能力,ど んな印象をも受け入れるがそれと同 じく簡単にそれ
らを消すこともできるという能力にあったのだ」(pp.268-9)。人格を喪
失したとい うのがフィリップの人格のタイプであった。
アン トニーによれば,こ うい う事情にもかかわらず人びとがなお人格概
念を夢想し,そ れが存在すると錯覚するのは,人間の肉体のせいである。
人間の肉体は人間の限界である。「人間について最 も個人的なものは何か?
彼の精神ではなく 肉体である。ハース ト ーザーミア(いずれも新聞業者)のような
連中 も私の感情を形作 り,私の思考を強いることはで きる。しかしいくら
宣伝を重ねて も私の消化や新陳代 謝 を彼等と同 じにすることはできない」
(p.148)。人格という一見精神的な概念を支えているのは,彼に言わせると,
こともあろうに人間の肉体的存在である。「われ脱糞㌃,ゆえにわれ あ り」
(p.148)。これがアン トニ气の達した結論であった。
アン トニーやフィリップはその結論に不安を感 じたが,同 時にそれ以上
に責任を解かれた時の気の軽 さを感じたことはいうまで もない。しかしこ
のことか ら彼等にと りついている奇妙に自分が実在していないとい う感覚
が表われて くる。アン トニーは過去の自分をふ り返 って友人のマークに「僕
は自分が本当に存在していない,こ こ数年来自分とい うものがないとい う
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奇妙な感 じを持 っていた」(pp.363-4)と述べている。 また 彼 はしばし
ば恋人達 と自我の非在の問題 について対話を交 している。 「「しかしそれ
なら私 というようなものが実際には存在しないとい うことを意味するので
すね。」と彼女(メ アリー)は 自分の胸に手を置 きながらくり返 した。『私
は実際 には存在しないとい う1ことを。』『そうです,も ちろんあなたは存在
しない。絶対的な意味において存在しない。…」」(p.338)。この1927年
の会話はしゃれた言葉が飛びかう庭先のパーティで行われた ものにすぎな
い。しかし彼の生活がしだいに重苦しく行きづまり,彼がヘレンへの愛を
直観する直前の1933年8月の会話は不気味な予感としてアン トニーの心に
も響いて くるはずである。彼はまだ冗談にまぎらせ,そ の間題をよけて通
ろうとしているが・…・・「「私は他の誰かなのよ。』「それはどうい う意味か
ねc」と彼は顔を覆 っていた手 をどけて彼女(ヘ レン)を見ながら尋ねた。
「私が言っている通 りの意味よ。あなたは私がここに存在しているとで も
思 っているの?本 当の私が?」 『本当の私だって!」 と彼はからかった。
「君はまるで神知学者のような話し方をするね。」 「そしてあなたは馬鹿 の
ような話し方をするのね。」 と彼女は言った。「わざとそうしているのよ。
なぜならあなたはもちろん馬鹿ではないんですから。」永い沈黙があった。
私,本 当の私?だ がどこに,だ がどのようにして,だ がどんな値 うちで,
そう,と りわけどんな値 うちで?… …」(pp.87-8)。この場面の直後に,
飛行機が落していった犬の死骸の血を裸の体に浴びて泣いているヘレンに
対 して,ア ン トニーは啓示のような愛のほとばし りを感 じ,過去の態度の
誤 りを悟るのである。
以上で,こ の小説の構成が一人の1unaticの手でばらばらにされた混
乱の様子を呈しているところから出発して,そ れによって作者が表わそ う
とした主人公の人生態度の姿を眺めてきた。そしてその態度が退けられね
ばならないという不安定さを常に秘めていることを も眺めてきた。ここで
再 び記憶作用の持つ意味に戻 らねばならない。
Y
l933年8月30日,アン トニーを突然襲 ったヘ レンへの愛の 自覚 は次 の よ
うな もので ある。 「憐 れみが,そ して直ちにほ とん ど激 情的 と もいえる愛
情 の動 きが,彼 の心 の中で揺 れ動 いた。傷 つ き悩 めるこの女,こ の人,そ
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う,彼が快楽 の関連以外ではわざと存在を無視してきたこの人に対して。
今,そ こに彼 女が泣 きながら跪いている時,今 まで彼が彼女の肉体に対し.
て感 じてきたやさしさのすべてが,彼 等の官能の中に秘められて決して表 、
われ ることのなかった愛情のすべてが,蓄積 された感情の稲妻のような閃
めきとなって,手 で顔を覆って孤独の中ですす り泣いている,こ の肉体を
備えた魂 の上 に突然ほとばしり出るように思われた」(P.154)。
入生の中のこのような激しい感情の場面は,決 レて瞬間の中に埋没し終
るものではない。記憶の中にしまいこまれことあるごとにたち現われて,
過去 に意味を与え,未来の行動を導 くはずのものである。現在時点に閉鎖
されるような生き方は,こ の情景の前では完全に無力である。人間は瞬間
を等価値で生 きるのではなく,こ うい う象徴的な瞬間の起伏を生きるので
ある。そういえばアン トニーの54枚のスナップショット(「ガザに盲いて」
の全54章)は,一見雑多なように見えても,そ こではすでに,彼 が感動を
受け彼の生涯 に意味を持つ情景が強い色彩をうちだしていた。母の死(19
02年11月6日),ヘレンの姿に始めて出会 う夜会(1926年12月8日),友人
ブライァンの自殺(1914年7月)一の情景は数度にわたって描かれてい
る。またヘレンと別れた後で経験したイキシコ行き(1934年1-2月)も,
以後の主人公の意識の発展に意味を持つものと して数回くり返されている。
アン トニーはヘレンへの愛の直観後,彼 の内面に記憶がしまいこんだこ
れらの事件の持つ意味に従って生きようとする。この愛はほとんど啓示的
に彼 を襲 ったものであったが,彼はすでにそれ以前にも記憶作用の力をお
ぼろ気に,不 安に気づき始めていた。その予感は小説の始めの部分で執拗
に描かれている。メアリーと一緒に眺めたゴーガンの絵が突然彼の記憶に
蘇 ったことについて,彼 は,「 もしこの画廊が,こ の現在の瞬間に意識の
中に表われるという唯一の明白な目的のためにだけ,彼 の心の暗室に記録
され保存 されたのだとしたらどうい うことになるのだろ う?」(p.24)と自
聞 している。またヘレンの肩の匂いから自らが死に追いやったブライアン
の想い出が現われたのは,「このよそよそしく無責任な肉欲の行為のさなか
に,ブ ライアンのことを想い出させ,ブ ライァンがそのために生きそのた
めに死んだところのものを,想い出させるため」(p.24)だとしたら一体
どうなるのか,と 考えている。彼のこの不安は,ま た,現在の瞬間(肉体)
の中にかいまみる精神に対する予感 と同じ性質のものである。 「彼は,彼
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女の驃の串にその外見ときめの美 しさ以外は何 も見つけられないかのよう
に振舞った。 しか しもちろん肉体は完全に不透明とい うわけにはいかない。
魂がその容器の壁を通 してほの見えるのである」(p.4)。これよりさらに
以前,小 説の冒頭にさえ追憶の呼び出す内面の声が暗示 されている。アン
トニーの少年時代の スナップショットが示す ものは,時 経た現在ではグロ
テスクな子供の像にすぎないが,「彼の記憶の中では彼 もまた常に現代の
衣服を着け……内面の感情に関する限 り,三十年後の上衣と半ズボンを着
けた現代の子供達 より決 して悪 くはない」(pp.2-3)のである。 しか しこ
の段階ではまだ,彼 の心は内面から離れて,こ の印象をもとにして 「進歩
は記録 されるだけで経験 しえない」(p。3)とい うようなおよそ抽象的で没
個性的な概括論へと発展 してゆくにすぎなかった。
こうして霧の中のように漠然としか感 じられなかったものが,ヘ レンと
の事件 を契機に,し だいに明瞭になり始める。彼は過去に無責任,未 来に
無 目的であることを止め,記 憶が貯えた内面に還 り,それに意味づけを与
え,そ れを未来への推進力として生きるとい う方向に向 う。前述のアン ト
ニーの人格論において彼は人格を虚妄の概念として斥けたが,そ の時欠け
落ちていたもの,「 明らかに省略がある,明 らかに正当化できぬ概括化が
ある」(p.149)と感 じたものが,今意味を持 ってくる。そして彼が以前に書
いた 「自由」についての覚え書きは,今では読むに耐えなくなる。「それは
まった く偽 りでまちがっているように」(p.164)思える。犬の血を浴びた
直後のアン トニーの行為が早 くも象徴的である。 「スナップショットはテ
ーブルの上にばらまかれたままうち捨てられていた。彼は坐ってそれらを
組織的に選 り分け始めた……」(p.155)。そして夢の中の彼は意識の一上での
彼 よりも敏感である。 「いわば無視された記憶の大きな推積が彼の意識に
なだれこんできた。あのスナップショット。母 とメアリー ・アンバ レイ。
陽で暖められた肉体の塩からい匂いから呼び出された石灰の洞窟の中のブ
ライァン,そ してまた崖の下で死んでいたブライアン,蝿に囲まれて一
あの犬のように……」(pp.167-8)。
1933年8月30日以後のアン トニーの生活は,過 去の自己を批判する時で
あるとともに,行為へ向 う時でもある。 しかしそれは従来のように意識的
であるだけでな く,「意識内の事象がお互に浸透 しあって知らぬ間に有機
化してつ くり出 した全体」が動き始め,「感情がしだいにある決意に導 く」
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過程である。⑩彼 はもはや 「行 動を注視するときの持続」ではなく 「行動
するときの持 続」の中に身を置 いているといえる。⑪ヘレンの体に飛び散
った血のイメージはブライアンの顔 を汚 じていた血のイメージと重なって,
以後 たびたび彼の心に表われる。そして報いられなかったヘレンへの愛に
ついて感 じる 「自分自身への不満という,別のさらに深刻な苦痛」(p.472)
が起 り,ブ ライアンが 「そのために生きかつ死んだもの」の苦 しい想い出
が蘇る。また自己の周囲には自らを不幸に形成 していった例として,生 け
る屍のような父や友人ペッポーの姿を見る。これらの諸要素が彼の心の中
で互に浸透 しあって,彼 を最終的決意一 この場合にはメキシコ革命参加
とそれに続 く神秘主義への転向一 へと導いていく。 しかしもちろんこの
ことは,半ば無意識的な内面の持続に受動的に身を委ねなければならぬど
い うのではない。一つの決意をするときそれが正の方向であれ負の方向で
あれ,従来の アン トニーのように自動的 ・機械的に反応するのではなく,過
去の自己の存在感に触れることにより実感の重みを担 うとい うことが重要
なのである。この過程が好都合に描かれていることは,一つには,こ の小
説が精神発展を主題 とした自伝的小説 とい うことと無関係ではない。精神
発展小説に3+いて,人 は過去の情景 を追体験するとともに,現在という時
点からその体験にたえず意味づけするからである。
さて以上の点から,「 ガザに盲いて」の切断 され混乱 した構成は,主人
公の信念と一貫性を欠いた過去の生活の象徴であると同時に,この断絶を
現在において繋ぎあわせ意味づけぜねばならないとい う課題が主入公に与
えられていることをも示 している,と いえるだろう。 「ガザに盲いて」は
価値不毛の風土に生きた主人公が価値回復への道につ くにあたり,まず内
面的なものに縋 らねばならなかったことを示す小説である。
こうしてアントニーは自己の本来的あ り方を悟 ったのであるが,最後に
彼に顕著に見られる自己批判の傾向を眺めることに したい。自己批判ある
いは自己分析はノ・ックスリーとい う作家の本質に関与するように思われる。
VI
ヘ レンと別れた後の1933年9月5日,彼女の陥った困難な心理状態の報
をもたらした友人のマークに,ア ン トニーは次のように自己の姿を分析 し
てみせている0これは主人公がきわめて明確に自己の状況を理解 していた
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ことを物語るものである。 「大概の場合,彼 等 働 物や機能の権化のよう
な人達)は 選択の余地がないのだ。非在(nonentity)は環境によって彼
等に強いられたものなのだ……しかるに僕は選択の自由を持 っていた6も
し僕が存在 しなかったとしたら,それは自らそうしたのだ」Φ.364)。「僕
はもちろんそれ(自 己の非在)を 知 っていた。 常にね。 だが理論として
だ・・二不思議で面白い事実として。 しかしそれ以上 じゃない。僕は それをそ
れ以上のことにさせなかった。そしてその時僕には正当化の理由があった
のだ。 まず仕事があった。あまりにパーソナルな生活は僕の仕事にさしつ
かえがあっただろう。それから自由の必要だ。考る自由,世 界について知
りたいとい う僕の清 熱 に 耽 る自由。そして自由のための自由。僕は自由
.でいたかった。自由でないことは耐えられないことだったから」(pp.364
-5)。「 『君なるもの」(`you')は一貫 した責任あるものでなければなら
ない,選択をし,参与(com皿ititself)せねばならない」(P.365)dこのよ
うな自己批判は彼の日記や手記の中ではさらに烈 しくなっている。 「その
性質がますます悲惨で苦 しくなってゆ く歴史(ヘ レンの),それに対 しで
少なくとも一部は僕に責任がある。 もし彼女が僕に与えようとした彼女の
愛を僕が受け入れたとしたら,も し僕の方でも愛することに同意 したとし
たら(僕 はそうできたのだから)…… しかし僕は僕自身の仕事のために自
由でいることの方を望んだ。一 言いかえれば,僕 の楽 しみのために選択
の間題などありえない世界に囚われたままでいることの方 を望んだ。僕は
愛よりも責任のない肉欲を主張 した。言いかえれば,彼女が僕の超然とした
肉欲の満足とい う目的の手段となることを主張 し,逆にもちろん僕の方で
も彼女の手段 となることを主張 した」(pp.323-4)。
仕事のために,あ るいは自由そのもののために,自 由であることを望む
が,人 問関係に囚われることの方が逆説的な意味でかえって自由なのでは
ないか,と いう自己に対する疑問はすでに若い頃からアン トニ7が抱いて
いたものである。 「対位法」の フィリップも同 じようなことを随所で考え
ている。 「このように情緒的な関係や自然の敬虔さを抑圧することにより
彼は自由を一 感傷からの自由,不 合理からの自由,情熱からの自由,衝
動や感激性からの自由を,達成 しているようにみえる。 しか し,彼はしだ
いに悟 るのだが,実 は彼は自分の人生を狭くし干からびさせてしまっただ
けなのだ。おまけに彼の知性を解放 して くれるであろうと思 った過程その
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ものによって知性 を拘 束 して しまったのだ」(p.474)。このようにアン ト
ニーやフィ リップは自虐的なまでに自己批判的である。 「ガザに盲いて」
や 「対位法」は彼等の悔恨の書ででもあるかのようである。 しかしここに
は一つの危険性が伴 う。
かつてC・D・ルィスは確立 した社会やm的 な道徳律の存在 しない現代
という時代においては,有効な諷刺は行いえず,批判の眼は勢い他者から
自己自身に向けられると説いた。そして自己批判が自己治療に通 じること
を希望 して,こ れを悦ばしい現象だとした。⑫ しかし自己 批 判の欺瞞性の
ようなもの もあるのではないか。諷刺が一貫 して他人の攻撃に向けられて
いる時はまだよい。しか し人間は自己批判を行 うことによって,少なくとも
自分は自己の欠点だけは意識しているという点から,結果的には,に がい
溜息とともにではあるが,自 己満足と同然に陥ることもある。 自己批判だ
けならばあまりに自己批判 しすぎることを批判することさえありうる。そ
してこのような操作を重ねることにより,自己を回復するどころか,ま す
ます存在感が稀薄になるのをどうしようもない。これは不毛の自意識であ
り,アン トニーが何 よりも超克ぜねばならないと感 じたnonentityの一
様相である。 フィリップはこの袋小路から遂に脱していない。 しか しアン
トニーの覚醒後の自己批判 も一歩誤まればこの陥穽に陥る危険がある。あ
る批評家の警句`Ido.notthink,thereforeIam'・⑬ を逆転させた言葉,
「われ思考す,ゆ えにわれ存在せず」はこのような状況にあてはまるであ
ろう。'
これと関連するこζで,作者ハックスリーの極度の知的 ・意識的態度 と
いうものがある。思えば入格の崩壊や価値の混乱の様相も知性が静止的 ・
分析的に捉えたところに起 る現象との感が強い。さらに彼は,小説の構成を
始め,ご く端役の登場八物の心理にいたるまで,小 説の中で綿密に説明 し
つくす傾向がある。説明できないようなものは始めから小説の中に現われ
てこない。実に 「ハ ックスリー氏自身がすでに知っていないことで,批 評
家が彼の小説について彼に教えてやれることができるようなものはほとん
どない」⑭のである。私が今 まで書いてきたことも,実 は,ほ とんど作者
がすでに意識 していることをせいぜい整理 し言いかえてみたにすぎない。
レールは終始作者の手によって敷かれていた!ま た私は,作者がアン ト
ニーが夜会で ジョンソン博士の言葉をふいに思いついて喜び,「 その言葉
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は彼の推論的理性に与えられた,記憶からの予期せぬ贈 り物として,突 然
やってきた。彼の思考の様相を富ま し,議論を充たし,その範囲を拡張する
ためにやってきた」(pp.281-2)と書 く時,ア ン トニーに作者自身を重ね
合わせて,作者の創作技術の内幕を無理に見せられたよ うな妙な気持にな
るのである。C・ウィルソンのい うように,「彼は自分が面白い言葉に到達
した思考過程を隠そうとは しない。反対にその過程を逐一読者に見せびら
かすのを嬉 しがっている……」。⑮S・スペンダーも 「時は止らねばならぬ」
(TimeMustHaveaStop,1945年)の主人公である少年の作詩の過程が
あまりにも非詩的であると非難 している。⑯確 かに作者は手のうちを露悪
的に見せ過ぎる傾向があり,しかも作者の作中人物に対する嘲弄の気分が
常 に抜けきらぬため,こ ういう指摘 もなされるのであろう。
結局ノ・ックスリーは意識的過ぎて,作品を通 じて読者を,作者の意識し
ていないもの,す なわち対象の持つ測 り難い面に関わらせることができな
いのである。「対位法」 と 「贋金つ くり」に関するJ・ビーチの意見による
と,ジ イドは 「登場人物の心理をpresentする代 りにdescribeする」
ことの致命傷を十分自戒 して小説家の節度を守 ったが,ノ・ックスリーは正
直に観念小説の理論 を実践 したため,前者は危い所で 「入間の小説」を書
くことができたが,後 者は予定通 り観念小説を書いた,⑰ということにな
る。多くのノ・ックス リー批判はこのように,意識性の過重 という点 をめぐっ
て行われているようである。ところがこの点に関 しても,例によって意識
的すぎる彼は,す でに 「対位法」のフィリップに 「僕は本来的な小説家な
どと称 したことはない」(p.410)とい う有 名な言葉で先手を打たせてし
まっているから,われわれはほとんどなすすべがない。 しか し作者のいう
通 り意識性は作家の資質の問題であるし,また小説 という得体のしれぬ ジ
ャンルから 「説明する作家」 をしめ出 してしまうことはできない。 「暗示
する作家」の方が訴えてくるところが多いが,「対象について話す」書き
方 と「対象に話させる」書き方の差は微妙であり,程度の差以上の区別は困
難であるともいえる。だから極端なハ ックスリー批判を押 し進めてゆ くこ
とにも疑問がある。われわれは最小限のところ,ハックスリーの中に,意識
性の利点である 「ヴィジョンの冷い明晰さ,亘 きな知的活力,分析精神の
鋭 さ」⑱は認めざるをえないだろう。知性 は本能や感情のように自足せず,
それ自身をも批判の対象とすることができるのが知性の悲 しい弱さであり
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強さで もあることを考えると,自 己批判もある程度避けられないのか もし
れない。
しか しともかくも,「ガザに盲いで」は主入公が意識的で断片的な生活
態度を乗 り越 えて生命感の重みを回復するために,記憶というたぶんに無
意識的な世界 に拠ろうとした小説であり,ノ・ックスリーの以前の,そして以
後の小説にも,見られない要素が入 っていると思 うのである。私はこの小説
の思想 的到達 点である神秘主義については触れなかった。主人公の神秘主
義への転向は,極端な自己分裂のやりきれなさを逃れるために,彼が身を託
そ うとした最後の地点であることは誰もが納得のゆ くところであるが,そ
こでは再び 「人格」と 「時」とが捨象 されてしまうことになるため,こ の
転向に虚無か ら虚無へとい うアイロニーを見る人が 多 いようである。⑲ し
か し私には,・この小説に関する限 りジ到達点そのものよりも過程の方が重
要に思える。 そこでは内面の問題である記憶が,従 って 「ー時間」 による
「人格」の回復が,大 きな役割を果 している。生きるための価値を発見す
るためにはパ ーソナルなものを通過 させねばならないとい う単純だが重大
な事実が,意 識性にもかかわらず(あるいはむ しろそれとあいまって),独
自の緊密さで印象づけられるのである。
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